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Vittorio Del Tufo 

E
maestro,  Pietro  Gargano,  
«zio» Pietro, orgogliosamente 
porticese da generazioni, lo è 
stato davvero. Nel Mattino ha 
ricoperto ogni incarico: invia-
to, capocronista, caporedatto-

re, articolista. Ma soprattutto ne è 
stato l’anima. E fino alla fine custo-
de della memoria, nonché il volto 
della rubrica dedicata all’appunta-
mento settimanale con i lettori.

Era nato nel 1943, «sotto le bom-
be», a Montechiaro di Vico Equen-
se, ma pochi mesi dopo era già a 
Portici, dove sarebbe rimasto «per 
la vita», come amava ricordare. La 
sua casa è sempre stata il giornale. 
Vi era entrato nel 1963, era uno dei 
«ragazzi di  via Chiatamone»,  dal  
nome  della  strada,  tra  il  Monte  
Echia e il mare, dove la più autore-
vole voce del Sud ha messo radici 
dal 1962 al 2018. Luogo del cuore, 
oggi della memoria: per molti di noi 
il vero simbolo di una stagione irri-
petibile.

E Napoli, con le sue ferite e i suoi 
incanti - «vivere ccà è ’nu regalo ’e 
Dio»,  mi  ripeteva  spesso,  seduto 
nella  sua  amata  poltrona  di  via  
Francesco Saverio Correra, al Cavo-
ne - con le sue eccellenze e i suoi sfi-
nimenti, è stata da sempre al centro 
della sua attività professionale e let-
teraria (oltre 50 libri al suo attivo). 
Di Napoli,  Gargano ha esplorato 
tutto: la storia, la musica, il costu-
me, i personaggi, le leggende, i miti, 
le storie di cronaca. Da osservatore 
attento è diventato memoria stori-
ca: del giornalismo napoletano e 
della  città.  Oltre  sessant’anni  di  
giornalismo e un affetto particola-
re, specialissimo, che ci univa a lui 
per la sua capacità di ascoltare, per 
i consigli e per il tempo che amava 
riservare ai più giovani.

La lunga stagione di via Chiata-
mone Pietro l’ha vissuta da protago-
nista. Quanta storia, e quanta vita 
in quelle stanze dove l’intera città si 
è  identificata,  riconosciuta,  spec-
chiata. Se la città voleva far festa, fa-
ceva festa davanti a «Il Mattino». Se 
c’era da celebrare un dolore, il luo-
go di quel dolore era via Chiatamo-
ne. Successe con il colera del 1973, 
successe con il terremoto del no-
vembre 1980.  Sangue  del  nostro  
sangue, nervi dei nostri nervi, 53 in-

viati nei luoghi devastati dal sisma.
Era il  25 novembre 1980,  due 

giorni dopo il sisma. Ore 17. Nella 
stanza del direttore Roberto Ciuni, 
al secondo piano di via Chiatamo-
ne, dodici persone riunite attorno 
ai due lunghi tavoli per impostare 
la prima pagina del giornale e, so-
prattutto, per decidere il titolo, a tut-

ta pagina, sul terremoto che due 
giorni prima, domenica 23, aveva 
spazzato via in un solo minuto inte-
ri paesi, bloccando la vita in una 
morsa di terrore. Ecco il  ricordo 
che ci consegnò Pietro, di quella riu-
nione di cui fu protagonista: «Ciuni 
ascoltò i resoconti e chiese: “Avete 
suggerimenti per il titolo della pri-

ma?”. “Bisogna fare presto - dissi io 
- altrimenti là sotto non troveranno 
vivo nessuno e scoppieranno epide-
mie”. Il direttore sollevò il taccuino 
e lo mostrò, c’era scritto FATE PRE-
STO. Rimasi senza parole. Nessuno 
osò replicare, Ciuni aveva già deci-
so». Completarono assieme - con 
lui tanti altri protagonisti di una sta-

gione gloriosa - il titolo, decidendo 
il catenaccio: «Per salvare chi è an-
cora vivo, per aiutare chi non ha più 
nulla». Se il giornalismo è passione 
civile, Pietro ha scritto tante, tantis-
sime pagine di passione civile. Fu 
lui a guidare,  con Pietro Perone, 
Giampaolo Longo e Maria Rosaria 
Carbone nella squadra, una formi-
dabile  inchiesta  giornalistica  
sull’assassinio del nostro cronista 
Giancarlo Siani.

E tanti, tantissimi libri. Dalla ri-
costruzione delle vicende storiche 
più dolorose per la città - recente-
mente ha pubblicato Napule nun t’ 
‘o scurda’!, dedicato alle donne com-
battenti, agli scugnizzi e agli eroi 
delle Quattro Giornate - all’enciclo-
pedica Storia della canzone napole-
tana, a quattro mani con Gianni Ce-
sarini. Inviato sul fronte della rivo-
luzione portoghese, della guerra in 
Medio Oriente, di quella in Irlanda; 
famose le sue interviste a Gheddafi. 

Ma era soprattutto Napoli il suo 
baricentro, la sua ossessione felice. 
Nel suo rapporto con la città - e con 
la sua, la nostra terra - c’è sempre 
stata quella che potremmo definire 
una specie di dolcezza critica. Era e 
resterà preziosa la sua capacità di 
frequentare, nella scrittura, la cul-
tura alta senza perdere il gusto per 
la cultura popolare. Come, prima di 
lui e assieme a lui, avevano fatto 
personaggi del calibro di Aldo Ma-
sullo e Roberto De Simone. Grande 
amico dell’Uovo di Virgilio, la pagi-
na domenicale de «Il Mattino» dedi-
cata ai luoghi della memoria e alla 
memoria dei luoghi, Pietro è sem-
pre stato, sin dal primo numero, 
prodigo di consigli, di suggerimen-
ti, di spunti. 

Pietro era così: dispensava sag-
gezza. In uno dei suoi libri più fa-
mosi, Emmanuel Carrère raccontò 
la storia di Vite che non sono la mia. 
Pietro, nella sua straordinaria car-
riera  giornalistica,  ha  cercato  in  
ogni vicolo le tracce di quelle esi-
stenze per renderle  universali.  Il  
mondo è cambiato, i giornali sono 
cambiati, oggi molti dei «ragazzi di 
via Chiatamone» non ci sono più. I 
maestri ci sorridono dalle foto in 
bianco e nero. Ma hanno lasciato 
tracce ovunque, luminose scie. Le 
loro vite sono anche le nostre.

I funerali di Pietro Gargano si 
svolgeranno oggi, alle 17, nella chie-
sa di San Ciro in Portici.
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in 134 anni di giornalismo napoletano

Federico Vacalebre 

Èstato lui a mettere in pagina, su «Il 
Mattino dei Giovani», il mio 
primo pezzo, nel lontanissimo... 
Un secolo fa, un millennio fa. Da 

Pietro Gargano mi aveva condotto 
Gianni Cesarini, incuriosito da quelle 
«strane musiche» che ascoltavo. Mi 
presero sul serio persino quando 
volli capire chi fosse quel tipo che 
riempiva le mura di Napoli con la 
scritta «viva Carlo Giove, il 
cantautore del momento». Mi fecero 
recensire la prima cassetta di Daniele 
Sepe, mi fecero cercare i suoni 
newpolitani prossimi venturi. 
Eppure proprio loro due mi fecero 
anche guardare indietro: svezzato 
dal punk, neanche la vicinanza di 
casa con Roberto Murolo mi aveva 
salvato dallo snobismo nei 
confronti della canzone napoletana. 
Lo fece Gianni, con la sua collezione 
di 78 giri e i suoi ragionamenti su 
quale fosse davvero la «nostra» 
popular culture. Lo fece zio Pietro 
ambientando le storie di autori e 
interpreti di melodie veraci nel 
tempo a cui appartenevano, 
leggendo quelle canzoni come segni 
del tempo, storia sociale, 
economica, politica.

Fino a quel punto la storiografia di 
cantaNapoli era fatta di storiellette, 
aneddottini, vicende orecchiate e 
mai verificate, assenza di studi 
musicologici. Gargano e Cesarini 
diedero vita a un nuovo modo di 
studiare e narrare tutto questo, dal 
«Canto delle lavandaie del Vomero» 
sino a Sergio Bruni. La canzone 
napoletana (Rizzoli, 1984) fu l’inizio 
di un nuovo corso, Caruso. Vita e 
arte di un grande cantante 
(Longanesi, 1990) la conferma della 
direzione.
Separata la coppia, zio Pietro non 
abbandonò mai il campo, 
scrivendone su queste pagine, e che 
gioia essere io stavolta a 
impaginarlo, e in libri, da autore, da 
editore con la piccola casa editrice 
affidata all’amato figlio Alfonso per 
cui fece uscire anche il suo magnus 
opus: la Nuova Enciclopedia 
illustrata della canzone napoletana. 
Sette volumi, imprescindibili, che 
aggiornavano e correggevano quelli 
di Ettore De Mura.
Ciao Pietro, ciao, e grazie di tutto, 
anche per i pranzi al Chiatamone da 
Maria, per i whisky a Sanremo, per 
avermi ricordato che la canzone è 
l’arte dell’incontro.
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Aldo Balestra

«A lfo’, a Portici. Là voglio 
andare, da San Ciro». Ne-
gli  ultimi  mesi,  Pietro  
Gargano aveva ripetuto 

spesso al figlio questo desiderio. 
Sapeva che il momento si stava 
avvicinando, piegato dalla malat-
tia  che  l’aveva  consumato  ma  
non spezzato, e le radici porticesi 
con “dentro” il culto di San Ciro 
rappresentavano  un  richiamo  
ineludibile, da rispettare nel gior-
no dell’addio. Lui, il cronista rigo-
roso e giramondo, colto e geniale, 
senza mai troppo tempo per la fe-
de, negli ultimi anni aveva sentito 
forte il richiamo per San Ciro, il 
medico santo. E a Napoli, nella 
sua casa al Cavone che pareva ca-
dersene dai libri e dai dischi, ave-
va voluto che ci fosse un’immagi-
ne a cui rivolgere lo sguardo. «Sì, 
mettiamolo  qua,  all’ingresso»,  
aveva  detto  dando  disposizioni  

per sistemare un grande quadro 
con l’effigie del suo santo, il medi-
co venuto dall’Egitto. Gli era gra-
to, convinto che fosse stato San Ci-
ro a salvarlo dai due infarti che 
nel 2020 e 2021 hanno innescato 
un declino fisico che lo aveva co-
stretto a diversi interventi e alla 
sedia a rotelle. Per questo «dopo 
che mi hanno spillato i tappi con 
le  angioplastiche,  tranne  un  
trombo  cocciuto»,  come  scrive  
nella prefazione, aveva voluto ri-
mettere insieme gli appunti e scri-
vere un libricino dedicato alla fi-

gura di San Ciro, narrandone la ri-
voluzione nella medicina del tem-
po fino all’eremitaggio nel deser-
to. Ci teneva tantissimo, più degli 
altri, e sì che ne ha scritti di libri, 
zio Pietro, dentro tutta la sua im-
mensa cultura,  la  napoletanità,  
l’amore per la musica parteno-
pea, il presepe, Enrico Caruso e 
Pino Mauro, le Quattro Giornate 
di Napoli di cui era cultore assolu-
to e le tradizioni.

Il suo prezioso contributo gior-
nalistico a «Il Mattino» è durato 
fino all’ultimo. La mattina dell’in-
cendio al teatro Sannazaro non 
tratteneva le lacrime. «È fernu-
ta», è finita, ripeteva addolorato 
per questo colpo al cuore di Napo-
li che era un ennesimo colpo al 
cuore malandato suo. «Nun ce ‘a 
faccio  ‘cchiù  ‘a  scrive’»,  diceva  
con  voce  tremula.  Poi  chiamò  
Matilde e attraverso di lei dettava 
uno splendido articolo sul teatro 
bomboniera, che resterà patrimo-

nio dei servizi giornalistici di Pie-
tro Gargano su questo giornale. 
Così come, ogni settimana, non 
ha  mai  rinunciato  all’appunta-
mento con la «lettera dei lettori», 
che fino alla settimana scorsa ha 
rappresentato un appuntamento 
fisso su «Il Mattino». Come tutti i 
grandi giornalisti e scrittori non 
si fermava davanti a nessuna do-
manda dei lettori, che lo cercava-

no con insistenza aspettando pil-
lole di saggezza dalle sue rispo-
ste: garbate, ironiche, di sostan-
za. Soprattutto veritiere. Sapeva 
scherzare se sabato scorso gli rap-
presentavano il dramma del «ca-
satiello che non è più il casatiel-
lo», ma chissà cosa avrebbe rispo-
sto nella lettera che gli avevano 
recapitato e che era programma-
ta per domani. Un lettore gli chie-
deva della contraddizione dell’uo-
mo che torna ad avvicinarsi alla 
Luna e che gioisce per i progressi 
della scienza, mentre quaggiù si 
succedono guerre e si rischiano 
nuove catastrofi. Qui,  ne siamo 
certi, sarebbe sceso in campo il 
Gargano severo e graffiante, che 
non faceva sconti a nessuno, che 
apprezzava tutti i giorni vissuti in 
Terra e proprio non riusciva a 
rassegnarsi alle follie dell’uomo. 
Lui, che era nato sotto le bombe, 
che aveva intervistato i grandi po-
litici ad ogni latitudine del globo 
con il cuore generoso dell’inviato 
partenopeo, proprio non si sareb-
be rassegnato. E forse avrebbe in-
vocato la protezione di San Ciro, 
il «suo» santo, come ha fatto ieri 
mattina chiudendo gli occhi nella 
sua casa al Cavone.
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CARTA 
D’IDENTITÀ
Pietro 
Gargano era 
nato nel 1943
a Montechiaro 
di Vico 
Equense
per crescere
poi a Portici;
nel 1963 
entrato in via 
Chiatamone
dove dettò
il titolo
poi diventato
opera d’arte
di Warhol (a 
sinistra). 
Sotto,
il giornalista
con il poeta 
Salvatore 
Palomba

Ha scritto fino all’ultimo
anche dettando i suoi pezzi

Addio zio Pietro
maestro di vita
e di giornalismo

Con lui cantaNapoli
divenne storia sociale

Pietro Perone 

N
el lavoro di ciascuno esiste 
quasi sempre un riferimen-
to, una figura, una persona 
di cui fidarsi senza riserve. 
Nel  giornalismo,  spesso,  
quel punto fermo coincide 

con il collega capace di capire i fat-
ti prima degli altri, di intuire ciò 
che si nasconde dietro una noti-
zia, di leggere gli sguardi e i silenzi 
della cronaca. Per chi ha lavorato 
con lui,  Pietro  Gargano è stato  
questo. 

Tra i molti ruoli ricoperti a «Il 
Mattino», ha diretto anche il pool 
Siani su incarico dell’allora diret-
tore, Sergio Zavoli, e del vice, Pao-
lo Graldi. Coordinò il lavoro di tre 
giovani  cronisti  impegnati,  nei  
primi anni Novanta, a riannodare 
i fili della verità sull’omicidio di 
Giancarlo, dopo piste false, inchie-
ste fallite, errori commessi anche 
dallo stesso giornale,  mentre la 
memoria si andava perdendo. In 
quell’inchiesta  lunga e  delicata,  
Gargano fu la guida, il controllo, 
la  misura.  Il  professionista  che 
diede metodo a una ricerca che ri-
schiava ogni giorno di smarrirsi 
tra intuizioni, emozioni, pressio-
ni  esterne  e  rispetto  dovuto  a  
un’indagine giudiziaria  alle  pri-
me battute.

Per oltre due anni è stato il col-
lega al quale riportare ogni noti-
zia raccolta nei corridoi della Pro-
cura o nelle stanze della Questu-
ra. Passava al setaccio le informa-
zioni, decideva il taglio degli arti-
coli, verificava i riscontri e soprat-
tutto tracciava il confine entro cui 
il  lavoro  giornalistico  doveva  
muoversi per non intralciare chi 
indagava davvero. I più giovani lo 
chiamavano «zio»: un riferimen-
to affettuoso e nello stesso tempo 
esigente.  Sapeva  ascoltare,  ma  
chiedeva  chiarezza,  precisione,  
prudenza. E pretendeva che ogni 
parola fosse all’altezza della sto-
ria che si stava raccontando.

Una sua frase riassume bene 
quella  stagione:  «Hanno  ucciso  
uno dei nostri, non possiamo sba-
gliare». È lì che si tiene insieme il 
senso del lavoro e il peso della sto-
ria. In quelle parole c’era il dolore 
per la morte di Giancarlo, ma an-
che il richiamo a una responsabi-
lità collettiva, al dovere di non ag-
giungere superficialità a un delit-

to che aveva già conosciuto troppi 
errori, troppe rimozioni, troppi si-
lenzi.

Giornate intere trascorse insie-
me, ben oltre gli orari di redazio-
ne, tra pranzi e poi cene, sempre 
nello stesso posto. E ancora le pas-
seggiate notturne sul lungomare, 
per tornare sui fatti, sulle parole 
ascoltate, sui dubbi di una giorna-
ta a caccia di notizie. In quel lavo-
ro comune si mescolavano il me-
stiere  e  l’amicizia;  la  tensione  
dell’inchiesta e la fatica di reggere 
umanamente una vicenda che ri-
guardava uno di noi. Gargano riu-
sciva a tenere insieme tutto que-
sto, senza mai perdere il control-
lo.

Pur avendo alle spalle una lun-
ga esperienza, lo “zio” tornò a fare 
pienamente il cronista accanto a 
me, a Giampaolo Longo e a Maria 
Rosaria Carbone, all’epoca molto 

più giovani di lui, che al Mattino 
era  arrivato  ragazzo.  In  quelle  
stanze aveva già trascorso gran 
parte della sua vita professionale, 
compresa la sera del 23 settembre 
1985, quando arrivò in redazione 
la notizia dell’assassinio di Siani, 
che aveva conosciuto qualche an-
no prima nelle vesti di collabora-
tore delle pagine dedicate ai giova-
ni. A Gargano fu subito chiaro che 
il delitto del cronista era un colpo 
che  investiva  pesantemente  il  
giornale, la sua comunità e una 
generazione intera di cronisti. E 
fu lui a reggere il peso di quelle 
ore, scrivendo alcuni degli articoli 
usciti il  giorno dopo l’omicidio, 
quando il dolore paralizzava per-
fino le parole. La «notte delle not-
ti» la ricordava così: «Nessuno riu-
sciva a riempire un foglio, i giova-
ni piangevano, i telefoni squillava-
no. Alla fine, mi sono seduto al 

centro dello stanzone della crona-
ca e ho gridato: dettate a me ciò 
che avete visto».

Poi  venne  la  trattativa,  dura,  
con il direttore Nonno e con una 
parte della redazione, perché l’o-
micidio  di  Siani  non  finisse  
schiacciato in un trafiletto, come 
colpevolmente accadde nella pri-
ma edizione. Pretese che la noti-
zia salisse in alto, a destra della 
prima pagina, con un titolo a quat-
tro colonne, la foto della Mehari e 
fin da subito la parola camorra. 
Gargano sentì  che era quello il  
punto da difendere, che la morte 
di un ragazzo di ventisei anni era 
una ferita nella coscienza del suo 
giornale e dell’intera città.

Nel lavoro lasciava un’impron-
ta precisa. Bastavano tre parole: 
«Non mi piace...». Era il segnale 
che un passaggio dell’articolo an-
dava  corretto,  un  aggettivo  di  
troppo, una frase non restituiva 
con chiarezza il  senso dei fatti.  
Non era una questione di stile, ma 
di verità. Un’idea esigente del me-
stiere: togliere il superfluo, non 
tradire mai la sostanza delle cose.

Con la scomparsa di Pietro Gar-
gano, il giornalismo italiano per-
de una voce riconoscibile, un testi-
mone severo del mestiere, uno di 
quelli che non cercavano scorcia-
toie, che non separavano mai il 
racconto  dalla  responsabilità  e  
che sapevano stare, senza enfasi e 
comodi rifugi, dalla parte delle vit-
time e degli ultimi.
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Nell'ultimo anno la vita di Ni-
colò Filippucci, classe 2006, 
è stata stravolta. In positivo. 
Il giovane artista in cerca del 
suo posto al  sole è  riuscito  
prima a farsi notare durante 
il talent di Canale 5 «Amici», 
poi ad approdare tra le Nuo-
ve Proposte dell'ultimo festi-
val  di  Sanremo,  vincendo  
con «Laguna», e ora è pronto 
a pubblicare il suo primo al-
bum e ad esibirsi live. «Be', ef-

fettivamente le cose sono un 
po' cambiate. Ma non io, che 
mi sento la stessa persona di 
prima: affronto la musica, il 
lavoro con la stessa dedizio-
ne e amore che avevo quan-
do ho  iniziato»,  racconta  il  
ragazzo chissà quanto consa-
pevole di aver vinto, ma non 
convinto, all’Ariston, in un’e-
dizione  poco  brillante  per  
canzoni anche sul fronte ju-
niores.  «Vivo  passo  passo  

quello che succede, cercando 
di costruire più cose possibi-
li.  Con  Sanremo  ho  avuto  
l'opportunità di esibirmi da-
vanti al grande pubblico. So-
no molto contento di come è 
andata l'esperienza e la vitto-
ria non era per niente sconta-
ta.  Non ero  andato  con l'a-
spettativa di vincere, ma con 
la voglia  di  godermela e  di  
imparare il più possibile. Di 
certo non la considero una ri-

vincita dopo essere uscito al-
le semifinali di “Amici”. Sono 
tutti step e il  talent show è 
stato tutto di guadagnato: mi 
ha dato l'opportunità di fare 
quello che sto facendo. Non è 
stata  una  rivincita  perché  
non dovevo rivendicare nul-
la». Subito dopo il festival si è 
chiuso in studio per definire 
gli ultimi dettagli di «Un po-
sto dove andare», l'album in 
uscita domani che racconta 
con cadenza pop non origina-
lissima  molto  del  Niccolò  
che era ieri e che è diventato 
oggi. 

È scomparso a 83 anni il decano de «Il Mattino»
Una vita spesa in redazione tra scoop, inchieste
e un urlo per quel titolo sul terremoto: «Fate presto»
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NELLA CASA AL CAVONE 
Pietro Gargano ha vissuto circondato di libri e di dischi

NEGLI ULTIMI TEMPI
SI AFFIDAVA
A SAN CIRO, A CUI
AVEVA DEDICATO
UNO DEI SUOI LIBRI
PIÙ RECENTI

Vedeva cosa c’era dietro i fatti e sapeva interpretare anche i silenzi: durante la lunga inchiesta sull’assassinio di Giancarlo
coordinò il lavoro del pool che indagò sino a svelare i retroscena dell’omicidio dopo otto anni di colpevoli errori e depistaggi

LA RIUNIONE
Novembre 
1980, 
redazione de
«Il Mattino». 
Da sinistra,
in senso 
orario: Pietro 
Gargano, 
Gaetano 
Giordano, 
Gerardo 
Guerra, 
Ernesto Auci 
(con il mento 
poggiato sulle 
mani), Enzo 
Popoli, 
Peppuccio 
Bagnati, 
Massimo 
Donelli, 
Franco 
Angrisani, 
Roberto 
Ciuni 
(di spalle). 
Seduto 
di fronte a 
Ciuni, Mario 
Cicelyn.
Nella foto
in alto 
a destra,
Siani

«HANNO UCCISO
UNO DEI NOSTRI
NON POSSIAMO
SBAGLIARE»
DICEVA AI COLLEGHI
PIÙ GIOVANI

Gargano, il dovere
della verità su Siani

CAPÌ SUBITO
CHE IL DELITTO
DEL CRONISTA 
AVREBBE SEGNATO
LA CITTÀ
E IL GIORNALE

Filippucci: dopo Sanremo la strada è ancora in salita
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